6 记念刘和珍君
1926 年3 月，奉系军阀在日本帝国主义支持下进兵关内，冯玉祥率领的国民军与之作战。日本帝国主义公开援助奉军，派军舰驶入大沽口，炮击国民军。国民军开炮还击。日本帝国主义纠合英、美、法、意、荷、比、西等国驻北京公使，借口维护八国联军入侵时与清政府签订的《辛丑条约》，提出种种无理条件，并且在天津附近集结各国军队，准备武力进攻。3 月18 日，北京各界民众为了反对帝国主义侵犯我国主权，在天安门前集会抗议，会后到执政府前请愿。段祺瑞竟命令卫兵向请愿群众开枪，并用大刀铁棍追打砍杀，打死打伤二百余人，制造了“三一八”惨案。刘和珍等都是在当时遇害的。
刘和珍（1904—1926），江西南昌人，北京女子师范大学英文系学生，学生自治会主席。
一
中华民国十五年①三月二十五日，就是国立北京女子师范大学为十八日在段祺瑞执政府②前遇害的刘和珍杨德群③两君开追悼会的那一天，我独在礼堂外徘徊，遇见程君④，前来问我道，“先生可曾为刘和珍写了一点什么没有？”我说“没有”。她就正告我，“先生还是写一点罢；刘和珍生前就很爱看先生的文章。”
这是我知道的，凡我所编辑的期刊，大概是因为往往有始无终之故罢，销行一向就甚为寥落⑤，然而在这样的生活艰难中，毅然预定了《莽原》⑥全年的就有她。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。
可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里⑦还能有什么言语？长歌当哭⑧，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调⑨，尤使我觉得悲哀。我已经出离⑩愤怒了。我将深味⑪这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄⑫的祭品，奉献于逝者的灵前。
① 〔中华民国十五年〕1926 年。
② 〔段祺瑞执政府〕1924 年第二次“直奉战争”，直系军阀失败，奉系军阀推段祺瑞为北洋政府临时执政。段祺瑞（1865—1936），北洋军阀皖系首领，曾经几度把持北洋军阀的中央政权，1926 年4 月被冯玉祥驱逐下台。
③ 〔杨德群（1902—1926）〕湖南湘阴人，北京女子师范大学国文系预科学生。
④ 〔程君（1902—？）〕指程毅志，湖北孝感人，北京女子师范大学教育系学生。
⑤ 〔寥落〕稀少。
⑥ 〔《莽原》〕鲁迅编辑的一种文艺刊物。
⑦ 〔那里〕现在写作“哪里”。
⑧ 〔长歌当（dàng）哭〕意思是用写文章来当作哭泣。长歌，引吭高歌，这里指写文章。当，当作。
⑨ 〔几个所谓学者文人的阴险的论调〕指林学衡、陈源等人的言论。林学衡1926 年3 月20 日在《晨报》上发表《为青年流血问题敬告全国国民》一文，诬称爱国青年“激于意气，挺（铤）而走险，乃陷入奸人居间利用之彀中”，指责请愿领导者“驱千百珍贵青年为孤注一掷……必欲置千百珍贵青年于死地”。陈源在1926 年3 月27 日出版的《现代评论》上发表了一篇评论“三一八”惨案的《闲话》，诬蔑遇害的爱国学生“莫名其妙”“没有审判力”，因而盲目地被人引入“死地”，并且把这次惨案的责任推到他所说的“民众领袖”身上，说他们“犯了故意引人去死地的嫌疑”。
⑩ 〔出离〕超出。
⑪〔深味〕深深地体会。
⑫ 〔菲薄〕微薄。
二
真的猛士，敢于直面惨淡的人生①，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化②又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠③的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！
我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离三月十八日也已有两星期，忘却的救主快要降临了罢④，我正有写一点东西的必要了。
三
在四十余被害的青年之中，刘和珍君是我的学生。学生云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对她奉献我的悲哀与尊敬。她不是“苟活到现在的我”的学生，是为了中国而死的中国的青年。
她的姓名第一次为我所见，是在去年夏初杨荫榆⑤女士做女子师范大学校长，开除校中六个学生自治会职员的时候。其中的一个就是她；但是我不认识。直到后来，也许已经是刘百昭率领男女武将，强拖出校⑥之后了，才有人指着一个学生告诉我，说：这就是刘和珍。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，能够不为势利所屈，反抗一广有羽翼⑦的校长的学生，无论如何，总该是有些桀骜⑧锋利的，但她却常常微笑着，态度很温和。待到偏安于宗帽胡同，赁屋授课⑨之后，她才始来听我的讲义，于是见面的回数就较多了，也还是始终微笑着，态度很温和。待到学校恢复旧观⑩，往日的教职员以为责任已尽，准备陆续引退⑪的时候，我才见她虑及母校前途，黯然至于泣下。此后似乎就不相见。总之，在我的记忆上，那一次就是永别了。
① 〔直面惨淡的人生〕面对反动派统治下悲惨凄凉的黑暗现实。“直面”和下句的“正视”，都表示正面注视、决不回避的意思。
② 〔造化〕指自然界。
③ 〔微漠〕依稀，淡薄。
④ 〔忘却的救主快要降临了罢〕这是讽刺的说法，意思是，有些人快要忘记这件事了吧。
⑤ 〔杨荫榆（1884—1938）〕江苏无锡人。1924 年起任北京女子师范大学校长，以封建家长作风治校，阻挠学生运动，引起师生强烈抗争，后被免职。1938 年被侵华日军杀害。
⑥ 〔刘百昭率领男女武将，强拖出校〕北京女子师范大学学生反对校长杨荫榆，教育总长章士钊派亲信刘百昭雇人殴打学生，并把学生强行拖出学校。刘百昭，当时任教育部专门教育司司长兼北京艺术专门学校校长。
⑦ 〔广有羽翼〕到处都有帮凶。羽翼，指党羽、帮凶。
⑧ 〔桀骜（ào）〕形容性情倔强。
⑨ 〔偏安于宗帽胡同，赁屋授课〕反对杨荫榆的北京女子师范大学学生被赶出学校后，在西城宗帽胡同租赁房屋作为临时校舍，于1925 年9 月21 日开学。当时鲁迅和部分教师曾去义务授课，表示支持。偏安，这里的意思是被迫离开原来的地方，暂居另处。赁，租用。
⑩ 〔学校恢复旧观〕指1925 年11 月30 日北京女子师范大学迁回原址，宣告复校。
⑪ 〔引退〕退避。
四
我在十八日早晨，才知道上午有群众向执政府请愿的事；下午便得到噩耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人，而刘和珍君即在遇害者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血①呢？
然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕。
但段政府就有令，说她们是“暴徒”！
但接着就有流言，说她们是受人利用的。
惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
① 〔喋（dié）血〕形容杀人多而血流遍地。喋，借作“蹀”，踏、踩。
五
但是，我还有要说的话。
我没有亲见；听说，她，刘和珍君，那时是欣然前往的。自然，请愿而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网①。但竟在执政府前中弹了，从背部入，斜穿心肺，已是致命的创伤，只是没有便死。同去的张静淑②君想扶起她，中了四弹，其一是手枪，立仆③ ；同去的杨德群君又想去扶起她，也被击，弹从左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她还能坐起来，一个兵在她头部及胸部猛击两棍，于是死掉了。
始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了，这是真的，有她自己的尸骸为证；沉勇④而友爱的杨德群君也死掉了，有她自己的尸骸为证；只有一样沉勇而友爱的张静淑君还在医院里呻吟。当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！中国军人的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创⑤学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。
但是中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……。
① 〔这样的罗网〕鲁迅在《可惨与可笑》一文中指出：“三月十八日的惨杀事件，在事后看来，分明是政府布成的罗网，……”在《空谈》一文中指出：“四十七个男女青年的生命， 完全是被骗去的，简直是诱杀。”
② 〔张静淑（1902—1978）〕湖南长沙人，北京女子师范大学教育系学生。受伤后经医治，幸得不死。
③ 〔立仆（pū）〕立刻倒下。
④ 〔沉勇〕沉着而勇敢。
⑤ 〔惩创〕惩罚，惩治。
六
时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人①以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人②作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史③，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的④，更何况是徒手。
然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族，师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿⑤。”倘能如此，这也就够了。
① 〔无恶意的闲人〕指一般庸俗的市民。
② 〔有恶意的闲人〕指林学衡、陈源等人。
③ 〔人类的血战前行的历史〕人类社会在流血斗争中发展的历史。
④ 〔但请愿是不在其中的〕为了积聚革命的力量，以有限的代价去换取更大的胜利，鲁迅是不主张采用向反动派请愿这种斗争方式的。参看他在写《记念刘和珍君》后第二天写的《空谈》一文。
⑤ 〔亲戚或余悲……托体同山阿（ē）〕语出晋陶渊明诗《挽歌》（其三）。山阿，山陵。鲁迅在这里引用这首诗，有“青山埋忠骨”之意，寄托了愿死者与青山同在的深挚感情。
七
我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。
我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不恤①的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。
苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。
呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君！
四月一日。
① 〔殒（yǔn）身不恤〕牺牲生命也在所不惜。殒，死亡。恤，顾虑。
1925年3月31日给许广平的信：“北京的印刷品现在虽然比以前多，但好的却少。《猛进》很勇，而论一时的政象的文字太多。《现代评论》的作者固然多是名人，看去却很显得灰色，《语丝》虽总想有反抗精神，但时时有疲劳的颜色，大约因为看得中国的内情太清楚，所以不免有些失望之故罢。由此可知见事太明，做事即失其勇，庄子所谓‘察见渊鱼者不详’，盖不独谓将为众所忌，且于自己的前进亦复大有妨碍也。我现在还要找寻生力军，加多破坏论者。”
1925年4月21日，《京报》刊登了鲁迅先生亲自撰写的《莽原》出版广告：“本报原有之《图画周刊》(第五种)，现在团体解散，不能继续出版，故另刊一种，是为《莽原》。闻其内容大概是思想及文艺之类，文字则或撰述，或翻译，或稗贩，或窃取，来日之事，无从预知。但总期率性而言，凭心立论，忠于现世，望彼将来云。由鲁迅先生编辑，于本星期五出版。以后每星期五随《京报》附送一张，即为《京报》第五种周刊。
而鲁迅先生在《莽原》创刊不久给许广平的信中更肯定了这点，“中国现今文坛(?)的状态，实在不佳，但究竟做诗及小说者尚有人。最缺少的是‘文明批评’和‘社会批评’，我之以《莽原》起哄，大半也就为得想引出些新的这样的批评者来，虽在割去敝舌之后，也还有人说话，继续撕去旧社会的假面。”