前夜看了《塞上风云》的预告片，便又回忆起猩猩峡外的沙漠 来了。那还不能被称为“戈壁”，那在普通地图上，还不过是无名的小 点，但是人类的肉眼已经不能望到它的边际，如果在中午阳光正射的时 候，那单纯而强烈的反光会使你的眼睛不舒服;没有隆起的沙丘，也 不见有半间泥房，四顾只是茫茫一片，那样的平坦，连一个“坎儿井” 也找不到;那样的纯然一色，即使偶尔有些驼马的枯骨，它那微小的白 光，也早溶入了周围的苍茫;又是那样的寂静，似乎只有热空气在作 哄哄的火响。然而，你不能说，这里就没有“风景”。当地平线上出现 了第一个黑点，当更多的黑点成为线，成为队，而且当微风把铃铛的 柔声，叮当，叮当，送到你的耳鼓，而最后，当那些昂然高步的骆驼， 排成整齐的方阵，安详然而坚定地愈行愈近，当骆驼队中领队驼所掌的 那一杆长方形猩红大旗耀入你眼帘，而且大小叮当的谐和的合奏充满了 你耳管，——这时间，也许你不出声，但是你的心里会涌上了这样的感 想的:多么庄严，多么妩媚呀!这里是大自然的最单调最平板的一面， 然而加上了人的活动，就完全改观，难道这不是“风景”吗?自然是伟大的，然而人类更伟大。
于是我又回忆起另一个画面，这就在所谓“黄土高原”!那边的山 多数是秃顶的，然而层层的梯田，将秃顶装扮成稀稀落落有些黄毛的癞 头，特别是那些高秆植物颀长而整齐，等待检阅的队伍似的，在晚风中 摇曳，别有一种惹人怜爱的姿态。可是更妙的是三五月明之夜，天是那 样的蓝，几乎透明似的，月亮离山顶，似乎不过几尺，远看山顶的谷子 丛密挺立，宛如人头上的怒发，这时候忽然从山脊上长出两支牛角来， 随即牛的全身也出现，掮着犁的人形也出现，并不多，只有三两个，也 许还跟着个小孩，他们姗姗而下，在蓝的天、黑的山、银色的月光的背 景上，成就了一幅剪影，如果给田园诗人见了，必将赞叹为绝妙的题材。可是没有完。这几位晚归的种地人，还把他们那粗朴的短歌，用愉 快的旋律，从山顶上飘下来，直到他们没入了山坳，依旧只有蓝天明月 黑魆魆的山，歌声可是缭绕不散。
另一个时间。另一个场面。夕阳在山，干坼的黄土正吐出它在一 天内所吸收的热，河水汤汤急流，似乎能把浅浅河床中的鹅卵石都冲走 了似的。这时候，沿河的山坳里有一队人，从“生产”归来，兴奋的谈 话中，至少有七八种不同的方音。忽然间，他们又用同一的音调，唱起 雄壮的歌曲来了，他们的爽朗的笑声，落到水上，使得河水也似在笑。 看他们的手，这是惯拿调色板的，那是昨天还拉着提琴的弓子伴奏着《生产曲》的，这是经常不离木刻刀的，那又是洋洋洒洒下笔如有神的， 但现在，一律都被锄锹的木柄磨起了老茧了。他们在山坡下，被另一群 所迎住。这里正燃起熊熊的野火，多少曾调朱弄粉的手儿，已经将金 黄的小米饭、翠绿的油菜准备齐全。这时候，太阳已经下山，却将它的 余晖幻成了满天的彩霞，河水喧哗得更响了，跌在石上的便喷出了雪白 的泡沫，人们把沾着黄土的脚伸在水里，任它冲刷，或者掬起水来，洗 一把脸。在背山面水这样一个所在，静穆的自然和弥满着生命力的人， 就织成了美妙的图画。
在这里，蓝天明月，秃顶的山，单调的黄土，浅濑的水，似乎都是最恰当不过的背景，无可更换。自然是伟大的，人类是伟大的，然而充满了崇高精神的人类的活动，乃是伟大中之尤其伟大者!
我们都曾见过西装革履烫发旗袍高跟鞋的一对儿，在公园的角落， 绿荫下长椅上，悄悄儿说话，但是试想一想，如果在一个下雨天，你经 过一边是黄褐色的浊水，一边是怪石峭壁的崖岸，马蹄很小心地探入泥 浆里，有时还不免打了一下跌撞，四面是静寂灰黄，没有一般所谓的生 动鲜艳，然而，你忽然抬头看见高高的山壁上有几个天然的石洞，三层 楼的亭子间似的，一对人儿促膝而坐，只凭剪发式样的不同，你方能 辨认出一个是女的，他们被雨赶到了那里，大概聊天也聊够了，现在是 摊开着一本札记簿，头凑在一处，一同在看，——试想一想，这样一个 场面到了你眼前时，总该和在什么公园里看见了长椅上有一对儿在偎倚 低语，颇有点味儿不同罢?如果在公园时你一眼瞥见，首先第一会是“这里有一对恋人”，那么，此时此际，倒是先感到那样一个沉闷的雨 天，寂寞的荒山，原始的石洞，安上这么两个人，是一个“奇迹”，使 大自然顿时生色!他们之是否恋人，落在问题之外。你所见的，是两 个生命力旺盛的人，是两个清楚明白生活意义的人，在任何情形之下， 他们不倦怠，也不会百无聊赖，更不至于从胡闹中求刺激，他们能够在 任何情况之下，拿出他们那一套来，怡然自得。但是什么能使他们这 样呢?
不过仍旧回到“风景”罢。在这里，人依然是“风景”的构成者， 没有了人，还有什么可以称道的?再者，如果不是内生活极其充满的 人作为这里的主宰，那又有什么值得怀念?
再有一个例子:如果你同意，二三十棵桃树可以称为林，那么这 里要说的，正是这样一个桃林。花时已过，现在绿叶满株，却没有一个桃子。半爿旧石磨，是最漂亮的圆桌面，几尺断碑，或是一截旧阶石， 那又是难得的几案。现成的大小石块作为凳子，——而这样的石凳也 还是以奢侈品的姿态出现的。这些怪样的家具之所以成为必要，是因 为这里有一个茶社。桃林前面，有老百姓种的荞麦，也有大麻和玉米这一类高秆植物。荞麦正当开花，远望去就像一张粉红色的地毯，大 麻和玉米就像是屏风，靠着地毯的边缘。太阳光从树叶的空隙落下来， 在泥地上、石家具上，一抹一抹的金黄色。偶尔也听得有草虫在叫，带 住 c 在林边树上的马儿伸长了脖子就树干搔痒，也许是乐了，便长嘶起 来。“这就不坏!”你也许要这样说。可不是，这里是有一般所谓“风 景”的一些条件的!然而，未必尽然。在高原的强烈阳光下，人们喜欢 把这一片树荫作为户外的休息地点，因而添上了什么茶社，这是这个“风景区”成立的因缘，但如果把那二三十棵桃树，半爿磨石，几尺断 碣，还有荞麦和大麻、玉米，这些其实到处可遇的东西，看成了此所谓 风景区的主要条件，那或者是会贻笑大方的。中国之大，比这美得多的 所谓风景区，数也数不完，这个值得什么?所以应当从另一方面去看。 现在请你坐下，来一杯清茶，两毛钱的枣子，也作一次桃园的茶客罢。 如果你愿意先看女的，好，那边就有三四个，大概其中有一位刚接到家 里寄给她的一点钱，今天来请请同伴。那边又有几位，也围着一个石桌 子，但只把随身带来的书籍代替了枣子和茶了。更有两位虎头虎脑的青年，他们走过“天下最难走的路”，现在却静静地坐着，温雅得和闺 女一般。男女混合的一群，有坐的，也有蹲的，争论着一个哲学上的问 题，时时哗然大笑，就在他们近边，长石条上躺着一位，一本书掩住了 脸。这就够了，不用再多看。总之，这里有特别的氛围，但并不古怪。 人们来这里，只为恢复工作后的疲劳，随便喝点，要是袋里有钱;或不 喝，随便谈谈天;在有闲的只想找一点什么来消磨时间的人们看来，这 里坐的不舒服，吃的喝的也太粗糙简单，也没有什么可以供赏玩，至多 来一次，第二次保管厌倦。但是不知道消磨时间为何物的人们却把这一 片简陋的绿荫看得很可爱，因此，这桃林就很出名了。
因此，这里的“风景”也就值得留恋，人类的高贵精神的辐射， 填补了自然界的贫乏，增添了景色，形式的和内容的。人创造了第二自然！
最后一段回忆是五月的北国。清晨，窗纸微微透白，万籁俱静，嘹 亮的喇叭声，破空而来。我忽然想起了白天在一本贴照簿上所见的第一 张，银白色的背景前一个淡黑的侧影，一个号兵举起了喇叭在吹，严 肃、坚决、勇敢和高度的警觉，都表现在小号兵的挺直的胸膛和高高的 眉棱上边。我赞美这摄影家的艺术，我回味着，我从当前的喇叭声中也 听出了严肃、坚决、勇敢和高度的警觉来，于是我披衣出去，打算看一 看。空气非常清冽，朝霞笼住了左面的山，我看见山峰上的小号兵了。 霞光射住他，只觉得他的额角异常发亮，然而，使我惊叹叫出声来的， 是离他不远有一位荷枪的战士，面向着东方，严肃地站在那里，犹如雕 像一般。晨风吹着喇叭的红绸子，只这是动的，战士枪尖的刺刀闪着寒 光，在粉红的霞色中，只这是刚性的。我看得呆了，我仿佛看见了民族 的精神化身而为他们两个。
如果你也当它是“风景”，那便是真的风景，是伟大中之最伟大者!
1940 年 12 月，于枣子岚垭。